Mamahku Pedagang Baju

Dua hari kemarin, aku kedatangan seorang tamu istimewa seorang bidadari tanpa sayap. Siapa lagi kalo bukan Mamah. Mamah datang dari Purwokerto untuk melakukan ritual yang selalu dia lakukan setiap paling tidak dua bulan sekali. Mamah akan “kulakan” baju di Jakarta lalu dia jual lagi di desa kami. Dan dia sudah melakukannya sejak aku masih duduk di bangku SMP. 12 tahun sudah rutinitas seperti ini dijalaninya.

Sebenarnya, mamahku juga seorang guru kelas 5 SD di Sidamulya sana. Dia sudah mengalami karier yang cukup panjang sebagai pahlawan tanpa tanda jasa. Dulunya, Mamah mengajar di salah satu SMEA di Kroya. Masih jelas di ingatanku, beberapa kali saat aku SD dan sedang libur aku diajak ke sekolahnya. Sayangnya saat itu aku masih SD, jadi tidak terlalu bisa menikmati kesenangan berada di sekolah yang 80 persen muridnya adalah wanita.. Jadi saat itu aku lebih banyak menghabiskan waktu di ruang komputer bermain tetris atau solitaire.

Dari kecil aku sudah menyadari bahwa Mamah adalah sosok yang paling tidak bisa berdiam diri. Saat dia masih mengajar di SMK, dia sudah mulai berbisnis buku-buku ajar. Semalam suntuk aku pernah menemaninya mengetik dan merangkum buku-buku paket. Dan hasilnya nanti akan digandakan dan dijual kepada murid-muridnya. Mamah sangat gigih untuk hal yang satu itu.

Beranjak ke SMP, Mamah mulai bisnis jualan bajunya. Sangat sederhana konsepnya. Dua atau tiga bulan sekali Mamah akan pergi ke Jakarta, beli ini itu sampai berkarung-karung, lalu dijual eceran di rumah. Jangan bayangkan kami memiliki outlet atau ruko di Purwokerto. Tidak, Mamah hanya memiliki ruang tamu yang disulap menjadi galeri sederhana. Tepatnya gudang untuk menaruh semua barang dagangannya.

Mamah menjual baju-bajunya hanya melalu teman, tetangga, dan saudara. Semua bermodalkan getok tular. Atau bahasa kerennya menurut Kotler adalah “Word to Mouth” marketing. Selepas mengajar, sekitar pukul dua siang Mamah akan membawa satu tas plastik besar lalu dia taruh di sepeda motor. Dia akan berkeliling satu persatu ke rumah teman-temannya yang mungkin berminat akan baju-baju yang dijualnya. Menjelang maghrib, Mamah baru selesai menjalankan misinya dan pulang ke rumah. Selama 12 tahun dia jalani tanpa sedikitpun mengeluh.

Dulu waktu SMP, pada saat makan malam Aku sempat bertanya pada beliau.

“Mah, apa ga cape dari pagi sampe siang ngajar, terus setiap sore selalu keliling? Brili kadang kangen pengen main badminton bareng kayak dulu..”

“Bril, kalo misalnya mamah ga jualan baju.. Kita setiap hari cuma bisa makan nasi dan tempe setiap hari. Mamah nyari tambahan kayak gini, biar kamu bisa makan-makanan yang bergizi. Paling tidak telur atau ayam setiap dua hari sekali..”

Aku hanya menunduk terdiam dan memainkan nasi di piringku. Saat itu Aku sadar jika hanya mengandalkan gaji Bapak dan Mamah sebagai guru, keluarga kami takkan bisa makan makanan bergizi. Apalagi saat itu, Zulham adikku masih kecil dan pengeluaran pasti banyak.

“Bril, Mamah jualan baju juga ada kepuasan. Mamah bisa jadi pintu rezeki buat orang lain. Orang-orang yang mengambil bajunya di Mamah dan dijual lagi akan mendapatkan tambahan penghasilan. Selain itu jika ada orang butuh sandang yang layak, ga usah jauh-jauh pergi ke Purwokerto atau Jakarta.”

Ah iya, Mamah menjalankan bisnis bajunya dengan konsep kekeluargaan yang sangat kuat. Dia tidak pernah mengambil untung banyak untuk setiap barangnya. Para reseller yang mengambil barang dari Mamah boleh membayar barang yang diambilnya nanti kalo barangnya sudah laku. Hal ini membuat Mamah tidak selalu mendapat fresh money setiap kali dia selesai berbelanja di Jakarta. Kadang dia harus menunggu berbulan-bulan menunggu para reseller melunasi barang yang diambilnya. Jika ada barang-barang reseller yang ga laku, barangnya boleh dikembalikan utuh ke Mamah tanpa harus membayar.

Entah aku tak mengerti darimana datangnya keuntungan jika pola nya selalu seperti itu. Bahkan suatu ketika keluarga kami sempat berhubungan dengan Polisi karena ada reseller yang berhutang sampai puluhan juta dan tidak dibayar. Itupun karena Bapak yang mendesak untuk melaporkannya, jika tidak didesak mungkin Mamah sudah merelakannya..

Mungkin kalo aku yang ada di posisi Mamah, udah aku tabrak pake odong-odong itu orang..

Allah emang Maha Adil, dan rejeki ga akan pernah tertukar. Buktinya sampai saat ini bisnis Mamah walaupun tidak menjadi besar, tapi bisa menghidupi keluarga dengan makanan bergizi.

Hari Senin kemarin Aku sengaja mengambil cuti untuk menemani Mamah belanja dan dengan sukarela menjadi kuli angkutnya. Dari kios ke kios di Tanah Abang dan Mangga Dua. Aku tidak peduli resikonya adalah potong gaji dari perusahaan. Jika aku melewatkan kesempatan untuk berbakti, aku yang akan menyesal seumur hidup.

Golden moment yang kudapat adalah bisa makan siang berdua dengan Mamah. Saat itu banyak cerita-cerita yang mengalir antara Ibu dan Anak. Cerita-cerita yang selama ini kupendam sendiri dan urung kubagi. Disana pula aku bisa mengagumi Mamah. Walau kerutan sudah muncul dimana-mana dan wajahnya tak berhias make up merah merona, Mamah selalu cantik di mataku. Karena kekuatan dan ketegarannya itulah Aku sekarang bisa berdiri disini untuk mengukir visi hidupku.

Sebagai seorang anak aku menyadari, apapun yang sudah keberikan pada beliau tak akan pernah cukup untuk mengganti nilai setetes keringatnya. Mamah sudah mengorbankan banyak sekali hal dalam hidupnya untuk kami anak-anaknya.

Ya kawan, Aku tak pernah malu untuk mengakui bahwa Mamahku adalah seorang pedagang baju.